Se domani non torno

Venerdì sera sono andato al cinema a vedere Se domani non torno, il film di Paola Randi sulla storia di Giulia Cecchettin, con Filippo Timi nel ruolo di suo padre Gino.

La prima cosa che mi ha colpito, ancora prima che iniziasse la proiezione, è stata la sala: semi vuota. Devo ammettere che mi ha sorpreso, e anche un po’ deluso. Mi sarei aspettato di trovare molte più persone davanti a una storia che ha attraversato così profondamente il nostro Paese e che continua, ancora oggi, a interrogarci.

Poi il film è cominciato.

E, quasi immediatamente, è successo qualcosa. Il pubblico presente si è ammutolito. Si percepiva una tensione particolare, un silenzio denso, attraversato dalla commozione. Non c’è stato bisogno di aspettare le scene più drammatiche: le emozioni erano già lì, nei primi minuti, negli sguardi, nelle attese, nelle parole che non arrivavano.

Perché questo non è un film che ha bisogno di mostrare la violenza per raccontarla. È un film sull’assenza, sull’attesa, sulla paura e soprattutto su quello che resta quando una persona non torna più a casa.

Tornare a quei giorni

Guardandolo, sono tornato inevitabilmente a quei giorni del novembre 2023. Giorni in cui, davanti alle notizie che arrivavano, sembrava che un intero Paese fosse rimasto sospeso. Aspettavamo di capire che cosa fosse successo a Giulia, speravamo che potesse essere ritrovata, che quella storia avesse un finale diverso da quello che poi abbiamo conosciuto.

Ricordo quella sensazione collettiva di inquietudine, il susseguirsi delle notizie, le immagini, le ricostruzioni, le speranze che si spegnevano progressivamente. Ricordo anche quanto quella vicenda abbia aperto una ferita che non riguardava soltanto una famiglia, ma che ha chiamato in causa il modo in cui pensiamo le relazioni, l’amore, il possesso, il rifiuto e la libertà delle donne.

Il film ripercorre proprio quei giorni attraverso lo sguardo di chi è rimasto: Gino, Elena e Davide. Non cerca di ricostruire un’indagine, né di trasformare la vicenda in un racconto di cronaca nera. Si concentra sulla famiglia, sui ricordi, sulla quotidianità improvvisamente sconvolta, sulla difficoltà di comprendere quello che sta accadendo e sull’enormità di un’assenza.

Filippo Timi restituisce un Gino Cecchettin intenso, trattenuto, profondamente umano. Non interpreta soltanto un padre che ha perso una figlia, ma un uomo che deve trovare un modo per continuare a vivere, per stare accanto ai figli e per dare un senso a qualcosa che un senso non può averlo.

«Dottore, ma io sono violento con la mia partner?»

C’è un aspetto di quella vicenda che, nel mio lavoro di psicologo, mi è rimasto particolarmente impresso.

Nei giorni successivi alla scomparsa e poi alla morte di Giulia, alcuni pazienti si sono attivati emotivamente in maniera significativa. Quella storia aveva aperto domande, paure, dubbi e riflessioni che entravano anche nelle sedute.

Ricordo domande che, per la loro immediatezza, mi hanno colpito molto:

«Dottore, ma io sono violento con la mia partner?»

«Siamo tutti potenziali assassini?»

Dietro queste domande c’erano inquietudine, paura, bisogno di capire. Alcuni uomini avevano iniziato a interrogarsi sui propri comportamenti, sul modo di vivere la gelosia, sulla gestione della rabbia, sulla difficoltà di accettare un rifiuto, sul confine tra amore e controllo.

Credo che questo sia stato uno degli aspetti più importanti di ciò che è accaduto dopo la morte di Giulia: per una volta, almeno in molte conversazioni, la domanda non era soltanto perché alcuni uomini fossero capaci di tanta violenza, ma anche che cosa ciascuno di noi potesse riconoscere e mettere in discussione nel proprio modo di stare in relazione.

Naturalmente, non significa che ogni uomo sia un potenziale assassino. Sarebbe una generalizzazione tanto semplicistica quanto inutile. Ma significa riconoscere che la violenza di genere non nasce sempre da comportamenti immediatamente riconoscibili come estremi. Esistono atteggiamenti di controllo, svalutazione, possesso, ricatto emotivo e mancato rispetto dei confini dell’altra persona che possono essere normalizzati, giustificati o persino scambiati per manifestazioni d’amore.

Interrogarsi su questi comportamenti non significa sentirsi automaticamente colpevoli di qualcosa che non si è fatto. Significa assumersi la responsabilità di guardarsi, anche quando quello sguardo può essere scomodo.

Perché il problema non riguarda soltanto chi arriva a commettere un femminicidio. Riguarda anche la cultura che, in modi più o meno evidenti, può legittimare il controllo, la pretesa di possesso e l’incapacità di accettare che l’altra persona sia libera.

Il nome che non viene pronunciato

C’è poi una scelta narrativa che ho trovato particolarmente significativa: nel film, come nel libro Cara Giulia di Gino Cecchettin e Marco Franzoso, il nome dell’assassino non viene pronunciato.

Non è una dimenticanza. È una scelta precisa.

Significa spostare lo sguardo. Sottrarre centralità a chi ha commesso il delitto per restituirla a chi ha subito la violenza, a chi ha amato Giulia, a chi continua a portarne il ricordo. Significa non concedere al suo assassino altro protagonismo, altra visibilità, altra possibilità di occupare il centro della narrazione.

Siamo abituati a raccontare queste tragedie partendo da chi le ha commesse: il suo nome, la sua storia, le sue “motivazioni”, i dettagli del delitto. Finisce spesso per diventare lui il protagonista, mentre la donna uccisa rischia di essere ricordata soltanto attraverso la propria morte.

Qui accade il contrario. Giulia rimane al centro, anche quando non c’è. È presente nei ricordi, negli oggetti, nelle fotografie, nei racconti dei familiari, nei silenzi. È una presenza che attraversa tutto il film.

E forse è proprio questo uno dei messaggi più forti: Giulia non può essere ridotta alla cronaca della sua morte. Era una ragazza, una figlia, una sorella, una studentessa, una persona con progetti, desideri e una vita davanti.

La forza di chi resta

Continuo a essere profondamente colpito dalla forza di questa famiglia.

Mi colpisce Gino, per il modo in cui ha scelto di trasformare un dolore immenso in un impegno pubblico. Non una risposta di odio o di vendetta, ma la volontà di parlare, sensibilizzare, costruire qualcosa che possa aiutare a evitare che altre famiglie attraversino la stessa tragedia.

Mi colpisce Elena, la sua determinazione, la sua voce, il coraggio con cui ha saputo prendere la parola quando sarebbe stato comprensibile anche soltanto voler restare in silenzio. Le sue parole hanno contribuito a spostare il dibattito, a riportare l’attenzione sulla cultura della violenza, sul patriarcato, sulla responsabilità collettiva. Il suo invito a fare rumore, anziché osservare un minuto di silenzio, è diventato un messaggio che continua a risuonare.

E mi colpisce Davide, con il suo dolore, la sua giovane età e la difficoltà di dover continuare a crescere dentro un’assenza così grande.

Non credo sia giusto chiedere a una famiglia di diventare un simbolo, né pretendere che chi ha vissuto una tragedia trovi necessariamente la forza di trasformarla in una battaglia pubblica. Ma quando questo accade, quando il dolore privato diventa anche un’occasione di consapevolezza collettiva, credo sia importante riconoscerne il valore.

Un film che non dovrebbe lasciarci tranquilli

Sono uscito dalla sala con una sensazione difficile da definire. Tristezza, commozione, ma anche una certa inquietudine.

Forse perché Se domani non torno non ci permette di considerare la storia di Giulia come qualcosa che appartiene soltanto al passato. Non ci lascia rifugiare nella comoda convinzione che si sia trattato di una tragedia eccezionale, lontana dalle nostre vite.

Ci ricorda che la violenza di genere non è soltanto un fatto di cronaca, ma una questione culturale, educativa e relazionale. E che il cambiamento non può essere delegato esclusivamente alle istituzioni, alle leggi o a chi lavora quotidianamente con le vittime. Riguarda anche il nostro linguaggio, le nostre relazioni, il modo in cui educhiamo, il modo in cui reagiamo davanti a un rifiuto e il modo in cui riconosciamo la libertà dell’altra persona.

Forse il merito più grande di questo film è proprio quello di riportarci a una domanda che non possiamo liquidare con una risposta semplice: che cosa possiamo fare, ciascuno nel proprio spazio di vita, perché una storia come quella di Giulia non si ripeta? Una delle amiche con cui sono stato al cinema ha detto proprio questo: “io, nel mio piccolo, ho deciso di non stare più zitta”.

La sala era semi vuota. Mi è dispiaciuto. Ma il silenzio che si è creato appena sono cominciate le prime immagini mi ha ricordato che certe storie, quando vengono raccontate con rispetto, riescono ancora a fermarci.

E forse, qualche volta, fermarsi è il primo modo per cominciare ad ascoltare.

Perché Giulia non dovrebbe essere ricordata soltanto per come è morta, ma per la vita che aveva davanti. E perché il rumore che Elena ci ha chiesto di fare non dovrebbe esaurirsi in una giornata, in una manifestazione o nella visione di un film.

Dovrebbe continuare, soprattutto quando le luci della sala si riaccendono e torniamo alle nostre vite.